播了21年的黄金节目，差点没了？
文 江小隽
或许我们没有最好的足球队，但我们有世界上最好的足球节目。
或许我们没有最好的足球队，但我们有世界上最好的足球节目。/视觉中国
“32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。”
网络上，人们通常用这种句式来表达对时光飞逝的感慨，颇有“时间都去哪儿了”的韵味。
实际上，这句话出自央视五套的一档经典体育节目——《天下足球》。
2014年，在法国足球运动员蒂埃里·亨利宣布退役的6天后，《天下足球》节目组制作了一期专题节目。
节目中，旁白刘嘉老师深情地念出了被公认为《天下足球》最经典的解说词：
“32岁的亨利就坐在那里，深情的目光望过去，都是自己22岁的影子。 380场比赛，226个进球，4座英超金靴，2座英超奖杯，49场不败。历史最佳射手，海布里的最后一战，海布里的最后一吻。当烟花升起的时刻，那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去，而只会在年华的飘零中常常记起。”
《谁与争锋》系列亨利篇。/bilibili
再配合上柔情的BGM《Liekkas》，不少球迷都绷不住了，纷纷为之动容、潸然泪下。
作为开播已逾21年的节目，《天下足球》已成为一代球迷心中的白月光。
然而，最近微博上突然出现的一则话题#天下足球停播#，令节目的很多老粉丝紧张了起来。
微博上突然出现的话题，短时间内吸引了很多讨论。/微博
一时间，“天下足球停播”的消息传遍了微博和虎扑、懂球帝等体育论坛。
人们或询问消息的真实性，或表达对节目即将消失的遗憾。
难道这个央视播了21年的黄金节目，就要没了？
最纯粹的足球
最高级的享受
《天下足球》是央视五套在每周一晚19:30播出的体育节目。/央视官网
正如其口号“最纯粹的足球，最高级的享受”，《天下足球》以报道国际足坛最新赛事和新闻为主。
自2000年播出第一期以来，它陪伴中国一代代球迷，走过了21个年头。
在那个互联网不发达的年代，《天下足球》与央视的另一档姊妹节目《足球之夜》共同成为中国球迷了解世界足坛最新消息的重要窗口。
作为面向广大球迷的电视节目，旗下既有专业性较强的《足球制造》《绿茵重量级》《十大进球、扑救》等子栏目，还有偏向娱乐性的《看球听歌》《戏说足球》等。
国乒运动员马琳和德国球星诺伊尔、穆勒参加《天下足球》的录制。/视觉中国
不过，最为人称道的还是《绝对巨星》栏目的文案。
比如，英格兰球星贝克汉姆退役后，《贝影》系列特别节目中，节目组写给他的句子：
《贝影》系列的文案。/知乎
再比如，《世界杯往事》系列中，写给“外星人”大罗的句子：
《世界杯往事之罗纳尔多：你是唯一》的解说词。/知乎
对于很多球迷来说，自己喜爱的球星退役后，去看看《天下足球》为其出的专题节目已经成为了一种惯例。
深入人心的文案与恰到好处的音乐完美结合，既包含体育的专业性，又体现电视节目的娱乐性，是《天下足球》有别于其他同类型节目的独特优势，也是这档节目能够在央视立足二十多年的重要原因。
天下足球
没有足球了
今年9月初，央视五套如期播出了《天下足球》的最新一期《C罗：射手之王》。
但与以往的节目质量相比，这期节目显得相当“敷衍”。
不仅时长较短，甚至主持人全程都没有露面。
一周后，节目更是在没有任何征兆的情况下突然停播。
结合此前整个8月、央视没有任何关于新赛季五大联赛版权的消息，不少球迷担忧《天下足球》将由于缺少版权而永久停播。
两天后，编导吴涵之通过个人微博辟谣，万千球迷悬着的心才终于放下。
“没停播、没停播、没停播”，《天下足球》编导在微博的回应。/微博
后来有媒体了解到，为了保证全运会的转播，比赛期间《天下足球》节目“暂时停播”。此前东京奥运会和2020欧洲杯比赛期间，《天下足球》也曾停播了近两个月。
至此，停播风波算是告一段落，然而央视在2021年足球版权的困境仍然没有解决。
本赛季，爱奇艺手握英超、西甲和欧冠的版权，并通过分销版权获得更大的利益。
咪咕一枝独秀，一口气包揽了五大联赛的版权，其中意甲和法甲还是独家版权。
咪咕拿下五大联赛版权。/虎扑
此外，还有抖音、虎牙以及懂球帝等体育版权市场的“新玩家”加入战场，获得了部分联赛的版权。
至于央视，则在8月份没有任何版权进账。
这对于以报道国际足球资讯为主要内容的《天下足球》来说，无疑是致命的打击。
不久，由版权引起的种种问题，也在近期的节目中逐渐浮现。
首先是节目素材的缺乏。
8月22日，随着意甲第一轮比赛的开赛，欧洲五大联赛均已进入新赛季。
按照往年的惯例，央视将会开始报道新赛季各大联赛的精彩镜头以及各类足坛新闻。
8月以来，央视已经制作了五期人物专题。/央视频
然而，央视不仅仅失去了比赛的转播权，就连将比赛内容制作成集锦也不被允许。
这样一来，新赛季五大联赛的所有比赛画面均无法出现在央视的节目当中。
于是央视不得不使用库存的视频素材，维持《超级巨星》这一板块的制作。
紧接着是由于缺乏素材导致节目时长的缩短。
8月23日晚播出的《盖德-穆勒：传奇“轰炸机”》一期，时长仅为53分钟左右，此后两期C罗相关的节目也仅有约50分钟。
而此前《天下足球》每期节目的时长，通常可以达到115分钟。
在时长已然缩短的情况下，8月30日的节目中甚至用了近20分钟报道相对冷门的沙滩足球。/央视官网
可以看出，失去版权对于《天下足球》的制作，影响是相当的大。
给不出的合同
留不住的观众
事实上，在今年的版权风波之前，《天下足球》就已经在走下坡路了。
其转折点出现在2015年。
这一年，中超联赛开出了5年80亿元转播费的账单，标志着版权泡沫的正式开端 。
此后，足球界各大联赛在大陆市场的版权价格持续水涨船高。
不久，苏宁以2.5亿欧元（约合人民币18.7亿元)，拿下了2015-2020共五个赛季西甲联赛中国地区的独家版权。此后又以5.23亿英镑（约合45.7亿元），购得了英超2019-2022共三个赛季的版权。
2020年，版权泡沫的始作俑者PP体育宣布与英超解约。/微博
资本对于版权价格的不断哄抬，令传统媒体有点措手不及。
面对版权方开出的天价合同，即便是央视，也没有足够的资金走上谈判桌。
再加上央视五套是面向全国观众的体育频道，保证奥运会、全运会等大型赛事的版权才是频道的重中之重，因此也就无心参与网络媒体掀起的“版权大战”。
而留不住版权，自然也就留不住观众。
2013年底，我国4G牌照正式发放，加快了智能手机的普及速度。
随着提速降费政策的落地，移动互联网也来到了视频时代，球迷获取足球资讯的手段逐渐变得多样化。
微博、体育论坛、各大新闻客户端、网络直播等，都成了新兴的看球途径。
根据CNNIC的报告，截至今年6月，我国体育直播的用户规模达到2.46 亿，同比增长 5305万，占整体网民的 24.4%。
而传统的电视用户，则在网络媒体的冲击下，不断减少。
属于电视媒体的黄金时代已经过去。/视觉中国
观众的流失同时也意味着收入的减少，如此一来，央视便更加没有资金与动力去购买赛事版权，最终形成恶性循环。
由此可见，如今《天下足球》的境遇不过是在互联网时代，新旧媒体斗争下的一个牺牲品。
无论如何，《天下足球》曾经为无数热爱足球的观众带来过欢笑与感动。
若干年后，当球迷们再次回忆起曾经每周一晚守候在电视机前的自己时，一定会想起当年那句口号——“最纯粹的足球，最高级的享受”，而这也将会是永恒的、不可磨灭的黄金记忆。
10月4日晚，停播了近一个月的《天下足球》再一次与观众见面。
令球迷欣喜的是，不仅节目得以正常播出，德甲的版权也在时隔三年后重回央视。
央视德甲解说顾问张力在微博上宣布德甲版权回归央视。/微博
重新出发的《天下足球》，能否再续从前的辉煌，让我们拭目以待。
参考文章
[1] 第48次中国互联网络发展状况统计报告|CNNIC
[2] 天下足球节目的定位以及板块结构|孟毅骁
[3] 入职前从未看过《天下足球》，他却成为了20年专业足球人|体育产业生态圈
[4] 5年2.5亿美元独揽德甲版权！版权争夺赛竞争白热化|体育产业生态圈
[5] 五大联赛落位！咪爱腾奠定体育版权新格局|体育大生意
[6] 2021中国市场足球版权新格局：“一超多强”和“触底未反弹” |懒熊体育
[7] 浅析电视体育节目的人文情怀表达——以天下足球为例|郝高洋
精品珍藏！《天下足球》7部大赛电影中，那精彩的结局文案
从蓝色狂想，到青春凯旋，跨越12年，4届世界杯，3届欧洲杯，《天下足球》7部大赛电影，那些结局，那些文字！
2006年世界杯纪录片《蓝色狂想》
罗马在等待，巴黎在祈祷。点球罚中了！2006年世界杯的王者属于蓝色的意大利，世界足坛写下新的历史，意大利队的胸前添上了第四颗星。30个日夜，32支球队，64场比赛，唯一一个胜利者，世界杯以这样一场决斗垂下大幕。在2006年的夏天，世界杯成为全世界的主旋律，而蓝色的意大利，奏响了这一主旋律的华彩乐章。
2008年欧洲杯纪录片《荣耀欧洲》
经过漫长的44年的等待，西班牙队终于再次品尝到冠军的滋味。德国人第三次与欧洲杯擦肩而过，阿拉贡内斯为自己的国家队执教经历画上了圆满的句号，巴拉克却似乎永远要在决赛的舞台谢幕后黯然退场。在2008年的夏天，在音乐之都维也纳，西班牙队演绎了完美的斗牛曲，他们用美丽足球征服了欧洲，实现了登顶欧洲的荣耀！
2010年世界杯纪录片《新王加冕》
经过30个日夜、64场比赛的鏖战，西班牙队笑傲群雄。荷兰队三次进入决赛，三次都与金杯失之交臂，橙衣军团延续着无冕之王的悲情。这是西班牙足球书写历史的时刻，这是西班牙足球纵情狂欢的时刻。2008年，他们征服了欧洲，2010年，他们又征服了世界。在南非，这片神奇的大陆，西班牙队作为世界杯历史上的第八个王者，而被永载史册！
2012年欧洲杯纪录片《夏日传奇》
足球场虽然只有一个冠军，但冠军的对手并不一定就是失败者，他们理应得到冠军的掌声。有足球的地方，就一定会夹杂有欢乐和悲伤的多重情绪，胜利者狂欢，失败者黯然。这个夜晚，无论是皮尔洛、巴洛特利、博努奇的眼泪，还是卡西利亚斯高举起奖杯的画面，都将深深地留在你我的足球记忆中，这些记忆，都属于2012年的这个足球盛夏。
2014年世界杯纪录片《征服之光》
与马拉卡纳相邻的基督山，此刻洒满金光，耶稣的圣像张开双臂，俯瞰众生。在神明眼中，浮华尘世，如过眼云烟，而在凡人世界，我们无法不沉迷于胜负输赢带来的大喜大悲。此时，马拉卡纳球场里发生的一切是那么残酷，足球世界，从来只有一个冠军。既然无法留住时间，就请记住这些美丽的身影，落日虽美，却转瞬即逝，不如张开双臂，拥抱这最后的美丽。
一场无比接近的对决，格策一锤定音，德意志战车登上世界之巅。当一切曲终人散，留下的只有不舍与惆怅，在或狂喜或悲伤中期待下一个四年，这就是世界杯带给我们的特殊情感。足球历史的光影闪烁，每一次盛会都会有更绚烂的色彩将内心深处泛黄的记忆覆盖，足球的世界里，让我们为新的征服者喝彩！
2016年欧洲杯纪录片《破茧成蝶》
他回来了，他回来过。只是再坚强的意志，终究无法逾越生理伤痛所筑起的魔障。第23分钟，命运吹响了C罗欧洲杯的终场哨。纵然他还有飞蛾扑火的勇气，纵然他还有飞越沧海的豪情，但化茧成蝶的美丽，或许将就此远去，这一刻，就连飞蛾都替他悲伤。
不是经历痛苦就可破茧而出，不是尝尽磨难就可羽化成蝶，这就是此刻命运的安排。凉凉夜色，悲伤逆流成河，十二年，从一个男孩到一个男人，似乎一切都在改变，但唯有泪水还困在原地，不偏不倚，无视岁月轮回。他渐渐走远，梦片片飘零。
第109分钟，埃德神兵天降，皮球与球网接触的刹那，便是葡萄牙足球破茧而出、羽化成蝶的瞬间，时间仿佛在此刻凝固 ，凝视这破茧成蝶的芳华。
这是一个属于葡萄牙的夏天，他们挣脱了质疑与轻视所包裹的外壳，在法兰西大地蜕变成蝶。葡萄牙过往的足球历史，有过巨星闪烁的星光，但这一次却是绚若星河的璀璨，C罗一代完成了葡萄牙足球的百年夙愿。
2018年世界杯纪录片《青春凯旋》
20年前的德尚，意气风发，20年后的德尚，再造巅峰，这是青春不老的样子。
20年前的他们，少不更事，20年后的他们，冠军加身，这是青春鼎盛的芳华。
这一夜，卢日尼基的大雨，像是离人的眼泪，悲壮而无悔。
这一夜，卢日尼基的大雨，亦是王者的眼泪，酣畅而淋漓，浇灌着金色的梦想。
圣杯高举，幻化成金，金色年华，金色羽翼，金花漫天飞舞，青春不负流年，金杯当空，青春凯旋！
